【暗室里的水纹课】

林夏的帆布鞋碾过碎玻璃，月光从破窗斜切进来，在布满涂鸦的黑板上割出明暗交界线。传闻中的"揉水教室"比她想象得更破败，却意外残留着某种仪式感——三十张课桌摆成同心圆，中央立着布满水垢的青铜盆，水面浮着半截蜡烛。

"要试试看吗？"身后突然响起的声音惊得她撞翻铁椅。转学生江野倚在门框上，白衬衫领口松着两颗纽扣，锁骨处蜿蜒的疤痕在月光下泛着珍珠母贝的光泽。他径直走向铜盆，指尖掠过水面时激起细密涟漪："据说触碰过这盆水的人，能听见对方的心跳。"

林夏后退半步，书包撞上墙面的瞬间，整间教室突然震颤。锈蚀的管道发出呜咽，三十个水龙头同时喷涌，水流沿着地砖缝隙汇聚成奇异纹路。江野的手掌突然覆上她制服的第二颗纽扣："别动，它们在画你的心电图。"

水线在地面蜿蜒出尖锐的波峰波谷，林夏想起医务室抽屉里锁着的诊断书。三个月前车祸留下的幻痛又开始啃噬肋骨，却在少年指尖的温度里化作融化的蜂蜡。江野的拇指无意识摩挲着她领口的褶皱，水声渐次轰鸣成暴雨。

"你也在找止痛药吗？"他突然开口，撩起的袖口露出注射留下的针孔。林夏的瞳孔猛地收缩——那些淤青的位置与她每日在更衣室遮掩的伤痕完全对称。

【倒影中的双生蝶】

铜盆里的蜡烛倏然熄灭。黑暗中水流爬上脚踝，林夏惊觉每道水痕都在复刻记忆里的车祸现场：扭曲的护栏、飞散的乐谱、母亲最后推开的力道。江野的呼吸喷在她耳后："看仔细，水是有记忆的。"

水面突然映出陌生画面——暴雨夜的十字路口，黑色机车撞飞路障，少年在血泊中徒手掰开车门。林夏的指尖陷入掌心，那个救出被困母女的背影，分明套着和她同款的高中校服。

"现在明白了吗？"江野的犬齿擦过她发烫的耳垂，水流开始在他们周身旋转，"那天你妈妈推开你时，我正隔着十二个时区被推进手术室。"他扯开衣襟，心脏位置的缝合疤痕泛着淡粉色，"这颗心现在跳动的频率，和你幻痛发作时一模一样。"

林夏的眼泪砸进铜盆，水面浮现出更多碎片：深夜琴房里的自残练习、天台上偷偷扔掉的止痛药、还有江野总在旧校舍徘徊的真正原因——他在收集所有疼痛的共鸣。当第十七个受害者的血滴入铜盆，整栋教学楼开始渗出咸涩液体，像具巨大的哭泣石膏像。

"要终止诅咒，得让两具破碎的身体学会共振。"江野的掌心贴上她制服下的绷带，水流突然温柔地托起他们。三十张课桌在水面投下交叠的影，如同正在破茧的蝶。林夏终于听见自己真实的心跳，混着对方胸腔传来的轰鸣，在满室水光中谱成暴烈的安魂曲。