夜色如墨，城市在霓虹闪烁中逐渐沉寂。22点17分，车牌号B-7489的末班公交车缓缓驶入站台，像一头疲惫的钢铁巨兽，吞吐着最后一批夜归人。

司机老张握着方向盘，打了个哈欠。这是他在这条线上跑的第十个年头，熟悉每一个转弯，每一站上下车的面孔。今晚的乘客不多：后排打着瞌睡的大学生，中间坐着戴耳机的上班族，前排还有一对低声交谈的情侣。

车辆驶过第三个站点时，上来一个穿着黑色连帽衫的男人。他投币的动作很轻，帽檐压得很低，径直走向车厢最后排的角落。没有人注意到，他投币时手套下隐约露出的疤痕。

23点05分，公交车驶入跨江大桥。就在这个时刻，变故突生——车厢灯光突然熄灭，引擎发出奇怪的轰鸣声，随后彻底熄火。车辆靠着惯性滑行了一段，最终停在了大桥正中央。

"怎么回事？"前排的情侣中的女孩惊慌地问道。

老张尝试重新启动引擎，但毫无反应。他拿起对讲机，却发现信号全无。就在这时，最后排的黑衣男子缓缓站起身，手中不知何时多了一把寒光闪闪的刀具。

"各位晚上好。"男子的声音平静得令人毛骨悚然，"从现在开始，这辆车由我接管。"

恐慌瞬间在密闭空间中蔓延。大学生猛地惊醒，上班族摘掉了耳机，情侣紧紧抱在一起。老张试图开口说话，却被男子用刀尖指向："司机先生，请回到你的座位。"

男子提出了他的第一个要求：所有人交出手机。在刀刃的威胁下，乘客们不得不照做。手机被收集起来扔出了窗外，落入漆黑的江水中。

"为什么要这样做？"大学生鼓起勇气问道。

黑衣男子笑了，那笑声在寂静的车厢里显得格外刺耳："为什么？因为十年前，也是这样一个夜晚，也是这班车，我的妹妹在这辆车上消失了。而你们当中，有人知道真相。"

时间仿佛凝固。乘客们面面相觑，试图从彼此眼中寻找答案。上班族突然开口："你说的是小雅？那个十年前失踪的女孩？"

男子的眼神陡然锐利："你认识她？"

"我是她当年的班主任。"上班族深吸一口气，"那晚她本该坐我的车回家，但因为批改试卷耽误了，她只好自己坐公交…"

话题一旦打开，记忆的闸门也随之开启。情侣中的男孩突然脸色苍白："那天晚上…我见过她。我们在同一站上车，她还帮我捡起了掉落的书本。"

随着每个人的叙述，十年前那个夜晚的碎片逐渐拼凑起来。但关键的部分仍然缺失——小雅到底为什么会失踪？又是如何消失在密闭的公交车中？

黑衣男子——小雅的哥哥——情绪逐渐激动："你们都在撒谎！那天晚上有人伤害了她，然后伪装成失踪案！警察找不到证据，但我等了十年，就为了今晚找出真相！"

就在这时，老张突然开口："我想起来了…那晚车上有个维修工，在车辆进站检修时上了车。但公司记录显示那晚并没有安排检修…"

老张的话像一道闪电，划破了车厢内压抑的气氛。所有人都愣住了，包括黑衣男子。

"维修工？"小雅的哥哥声音颤抖，"什么样的维修工？"

"戴着帽子，提着工具箱，"老张努力回忆着，"他在中途上车，说公司派他来检查空调系统。但后来查记录，那天根本没有派维修人员。"

大学生突然插话："我记得那个维修工！他坐在我旁边，身上有很重的烟味。他还问我是不是艺术学院的，说他的女儿也想考那里。"

线索逐渐清晰，但危机并未解除。小雅的哥哥显然不相信这些回忆："你们还在编故事！十年了，我每天都在想这件事，如果真有维修工，警察会查不到吗？"

就在这时，上班族——当年的班主任——缓缓站起身："因为那个维修工根本不是公司派来的。他是小雅的亲生父亲。"

震惊在车厢内蔓延。小雅的哥哥愣住了，刀尖微微下垂："什么？这不可能…我们的父亲早就…"

"早就去世了？"上班族接过话，"那是你母亲告诉你的。但实际上，他因为家暴被判刑，出狱后一直想见小雅。那晚他伪装成维修工上车，想要带走女儿。"

情节的转折让所有人措手不及。情侣中的女孩突然哭了起来："我想起来了…那个维修工，他拉小雅下车时，小雅看了我一眼，眼神里全是恐惧…但我太害怕了，没有出声…"

真相大白于天下。小雅并非失踪，而是被生父强行带走。由于目击者害怕报复，加上伪装巧妙，此案成了悬案。

小雅的哥哥瘫坐在座位上，刀具掉落在地。十年的执念在这一刻崩塌，取而代之的是巨大的悲痛和茫然。

但危机尚未结束。由于车辆停滞时间过长，大桥管理方注意到了异常。警车和救援车辆的灯光由远及近，但车辆仍处于失控状态——老张发现刹车系统被动了手脚。

"必须让车移动起来！"老张喊道，"油箱在漏油，再这样下去可能会起火！"

在生死关头，乘客们展现出惊人的团结。上班族和大学生帮助老张尝试修复刹车系统，情侣负责照顾情绪崩溃的小雅哥哥，所有人都在为生存而努力。

最终，在老张的专业知识和众人的协助下，他们成功启动了应急系统，车辆缓缓驶离危险区域。当警察打开车门时，看到的是一群互相搀扶的乘客，和一个跪地痛哭的男子。

三个月后，在小雅哥哥的帮助下，警方找到了当年涉案的维修工——小雅的亲生父亲。真相彻底大白，迟到的正义终于到来。

如今，那班B-7489公交车依旧每晚行驶在同一线路上。但不同的是，当年的乘客们成了偶尔相聚的朋友，而小雅的哥哥成了公交公司的安全顾问，致力于确保每辆公交车的安全。

有时候，在最黑暗的夜晚，最可怕的不是未知的危险，而是被时间掩埋的真相。但当勇气和人性之光穿透恐惧，即使是十年前的黑夜，也终将迎来黎明的曙光。

这班午夜公交车依然承载着故事，但从此以后，它承载更多的是理解、救赎，以及人类在极端环境下依然保持的希望与善良。