油烟升起时，心跳开始了

我还记得那个周末的午后，阳光透过厨房的窗户洒在切菜的砧板上。我正在准备晚餐，土豆丝在刀下发出清脆的响声，锅里炖着的番茄牛腩飘出浓郁的香气。一切都像往常一样平静，直到隔壁传来一阵轻快的爵士乐——是邻居H又在放音乐了。

H搬来不过两个月，我们却像是已经认识了很久。他喜欢做饭，我也喜欢。厨房的窗户正对着彼此，有时我会看到他系着围裙，专注地翻炒着锅里的食材，动作流畅得像是在跳舞。偶尔，我们的目光会在空气中交错，然后迅速避开，像是偷尝了一口未成熟的青苹果，酸涩却又让人忍不住回味。

那天，我正忙着调制一份黑椒牛排的酱汁，H突然敲了敲我的窗玻璃。我抬头，看到他举着一瓶红酒，笑着问：“要不要来一点？我刚开的，一个人喝不完。”他的眼睛在阳光下闪着光，像是藏了许多未说出口的话。我点点头，推开窗接过酒杯。指尖相触的瞬间，一股电流窜过我的手臂，我慌忙收回手，红酒差点洒出来。

“小心点，”他轻笑，“这可是我珍藏的。”

有一次，我尝试做一道复杂的法式炖鸡，手忙脚乱中打翻了一罐盐。H透过窗户看到我的狼狈，二话不说就从他的阳台翻了过来（我们的厨房阳台是连着的）。他利落地帮我收拾残局，重新调配调料，手指偶尔擦过我的手背。那一刻，厨房里弥漫的不仅是食物的香味，还有一种若有若无的张力，像是一根绷紧的弦，随时可能迸发出美妙的音符。

他靠近我，低声说：“火候是关键，不能急。”我不知道他是在说炖鸡，还是在说我们之间正在发生的一切。

香味弥漫中，情感在发酵

日子一天天过去，我和H的厨房互动变得越来越频繁。有时他会递过来一碟刚烤好的杏仁饼干，有时我会送他一碗熬了整晚的鸡汤。我们开始在做饭时默契地配合，就像是一对搭档多年的厨艺师徒，只不过目光中多了一些说不清道不明的东西。

一个雨夜，雷声隆隆，我正独自在厨房煮一锅姜茶驱寒。H突然出现在窗外，头发被雨淋得湿透，手里却紧紧护着一包东西。“我刚从农场回来，买到新鲜的松露了，”他笑着说，“要不要试试？”

那晚，我们挤在我的小厨房里，一起煎牛排、刨松露、倒红酒。雨声敲打着窗户，厨房里却温暖如春。他的手偶尔会碰到我的腰，而我假装专注于翻炒锅里的食材，心跳却快得像是要跃出胸腔。

“你知道吗？”他突然开口，“我搬来这里之后，最期待的就是每天这个时候。”

“做饭的时候？”我问。

“不，”他看向我，“是能看到你的时候。”

空气仿佛凝固了。锅里的牛排滋滋作响，松露的香气浓郁得让人沉醉。我转过头，对上他的目光，那里面的情绪再也无法掩饰。他轻轻握住我的手，低声说：“也许我们可以更坦诚一点。”

后来，我们不再局限于隔着窗户聊天。周末的厨房成了我们的秘密基地，一起研究新菜式，一起品尝彼此的成果。有时会有失败的料理，但我们总是笑着收拾残局。有一次，我烤焦了一盘曲奇，H却认真地每一块都吃完了，说：“因为是你做的。”

如今，每当我在厨房做饭，总会不自觉地看向窗外。而H，也会准时出现在他的厨房里，系着那条我送他的深蓝色围裙。我们的故事就像是一道慢炖的菜，需要时间和火候，但香味早已弥漫开来，再也无法忽视。

也许生活就是这样，最美好的邂逅往往发生在最日常的场景里。而我和H，在油烟的升腾和食物的香味中，找到了属于我们的心跳节奏。